La France, sans les sentiers battus.

Il y a un Paris que l’on traverse sans le voir. Celui des cours intérieures, des portes cochères qui claquent doucement et des ateliers dont la vitrine n’a pas changé depuis trente ans. Le 11e arrondissement s’y prête particulièrement : on y entre par une rue bruyante et l’on ressort, deux heures plus tard, avec l’impression d’avoir visité un village.

Le matin, suivez les cours : rue de Charonne, cour de l’Industrie, passage Thiéré. L’après-midi, marchez le long du canal Saint-Martin et laissez une rue en appeler une autre. Le reste du temps, on s’arrête. C’est le seul programme qui vaille.

Le Luberon, en été, a mauvaise réputation. On l’imagine saturé de voitures et de files d’attente. C’est oublier que les villages se réveillent tôt et que les plus belles routes sont souvent celles que l’on prend par hasard.

Gordes avant les cars, Roussillon et son sentier des ocres, l’abbaye de Sénanque dans son vallon : trois étapes, trois lumières. Le soir, une route sans nom entre deux champs suffit à tout résumer.

Lyon se découvre par les pentes. À la Croix-Rousse, les rues sont des escaliers, les murs ont la couleur du sable et les fenêtres s’ouvrent sur des cours où l’on entend encore les métiers à tisser dans les souvenirs.

Le matin, montez à pied plutôt qu’en métro. Les traboules s’ouvrent au passage : parlez bas, ne sonnez pas aux portes, renoncez si l’accès est fermé. À midi, un bouchon, une ardoise courte et un déjeuner qui dure. L’après-midi, les quais de Saône sont faits pour ne rien faire.